Auf dem Hof des verwitweten Bauern Wildmoser geht eigentlich alles seinen gewohnten Gang – wäre da nicht seine neugierige Hauserin Kathi, der kaum etwas entgeht. Als Wildmoser heimlich ein Anwesen für zwei Millionen Mark kauft, wird Kathi sofort hellhörig. Was sie nicht weiß: Der Hof ist für Wildmosers Schwester bestimmt, die aus Amerika zurückkehren soll.
Aus ein paar Beobachtungen und Vermutungen reimt sich Kathi jedoch ihre ganz eigene Geschichte zusammen. Und weil sie ihr vermeintliches Wissen natürlich nicht für sich behalten kann, landet die Neuigkeit schon bald bei der größten Ratsch’n weit und breit. Schnell macht im Dorf das Gerücht die Runde, Wildmoser habe den Millionenhof für seinen Sohn Peter gekauft.
Damit ändert sich Peters Ansehen schlagartig. Besonders der Bürgermeister sieht in dem vermeintlich reichen Hoferben plötzlich einen ausgezeichneten Schwiegersohn. Das kommt Peter gar nicht ungelegen, denn er und die Bürgermeistertochter Regerl sind längst heimlich ineinander verliebt.
Wildmoser durchschaut das Spiel und lässt die Dorfleute zunächst in ihrem Glauben. So nimmt das Gerücht immer größere Ausmaße an – bis schließlich herauskommt, was es mit dem Millionenhof wirklich auf sich hat und wer hier wen mit seiner Ratschnerei an der Nase herumgeführt hat.